初夏的阳光炽热，把大地烤得热气腾腾，即便是太阳偏西的傍晚，依然给人火热的感觉。第80集团军某旅四营司务长、中士马涛，刚刚结束武装五公里训练，黝黑的皮肤上豆大的汗珠不断往下掉。
晚上休息。回到宿舍，卸下武装，缓口气，马涛从柜子里取出毛巾，一张旧照片飘落在他眼前，照片上是一个穿着军装的英俊男子。
父亲，多么熟悉而又亲切的面庞！马涛的眼前一阵模糊，嘴角一股咸味，那遮挡视线的液体，已然分不清是汗水还是泪水。
（一）
“涛儿，你爸快不行了！之前检查出晚期肺癌，他一直让我瞒着你，这次怕是挺不过去了，我偷着给你打电话，你快回来吧！”2013年，刚刚新兵下连没多久的马涛接到邻居的电话，顿时五雷轰顶。
上次给家里打电话，听到电话里父亲一直咳嗽，问他咋回事，他还说没啥大事，风吹感冒，不让操心家里的事情，只管在部队好好训练就行了，没想到竟然……焦急的马涛慌忙间向连队请了假，连夜往家里赶，坐在车上，他一直埋怨父亲骗了他。
回到家，看到穿着军装的马涛，父亲哭了，这是他第一次也是唯一一次在马涛面前流泪。父亲哽咽着对马涛说，看到儿子穿军装的样子，他仿佛看到了从前的自己，他为儿子参军的选择感到骄傲和自豪，他坚信，自己的儿子一定会成为一个比他还要出色的兵。
那个时候的父亲癌细胞已经转移到骨头，每天只能坐着，一躺下就喘不上气，饭也吃不下，只能靠喝两口小米汤维持生命。每次疼痛发作，父亲从来不喊痛，只是紧紧握着马涛的手，佝偻着身子在床脚蜷缩起来，一句话也说不出。5月天，因为怕冷，父亲当年当兵时那件破旧的军大衣还披在他的身上。看到父亲的样子，马涛强忍着眼泪，伤心的同时，内心也充满了对他的崇敬。
马涛在家细心照料父亲，一周后，假期结束，返回部队前，他不舍得离开。憔悴的父亲用力把他推出家门，挥着手催促他：“快走吧，军人要严守纪律，不能超假，你赶紧给我回去！”望着父亲皮包骨头似的胳膊在肥大的袖筒里吃力晃荡，马涛流着泪走出了家门……
