1962年11月，前线战斗正式打响。战斗结束后，时任四连指导员仇志贤组织战场清理小分队，聂章厚也成为其中一员，他亲眼目睹了生命的脆弱和战争的残酷。

△聂老讲述降落伞包的故事。

△学习雷锋、“硬骨头六连”先进个人纪念册。

△特殊的三等功奖品。

尽管岁月无情，但聂章厚却没有因为环境艰苦而减退干事业的动力。相反，艰苦的环境却更加激发了他征服高原的斗志。部队刚上高原那会儿，由于氧气稀薄、气候寒冷，油机故障率升高，给装备维修保障带来很大困难，并且严重影响战备质量。作为油机技师的聂章厚，一时焦急的夜不能寐。后来，通过连续半个月日以继夜的潜心研究，他带领油机班人员攻关出适应高原环境特点的电机减压装置，解决了高原高寒地区战备任务紧急时，油机因气候寒冷无法开机的问题，有效提升了战备质量。后来，他的做法还被军机关推广应用，成为远近闻名的“油机技术专家”。

据他的战友们回忆，聂章厚除了喜欢研究装备外，更喜欢把苦活、累活主动留给自己。那个时候战事吃紧，敌人的飞机每天都在头顶飞来飞去，雷达如果不能及时将空情上报前指，就会严重影响指挥员指挥决策。聂章厚深刻认识到，如果油机不能及时供电，雷达就无法开机，后果将十分严重。时间紧、任务重，而困难却一茬接一茬，很多战友因为初上高原出现身体不适。于是，高原反应较轻的聂章厚，为了照顾其他战友，主动把所有油机夜间值班任务承担下来，每天熬得眼睛通红，微笑却一直没有离开过他的脸。用他的话说就是：“战备任务完成了，战友身体也照顾了，应该高兴！”

山上四个连队，虽然相互间隔几百公里，但每个连队提起聂章厚，却个个都竖大拇指。“我是革命一块砖，哪里需要哪里搬”这句话，在他身上也得到完美诠释。由于技术过硬，工作细致，聂章厚先后被派往所有连队担任过油机技师。除指导技术人员维护装备方法，还主动承担起装备技术革新的任务。只要他到过的连队，装备故障率都会明显降低，战备值班质量也得到明显提升，聂章厚成为最受欢迎的人。

战争结束后，根据任务需要，聂老继续留在昆仑山上担任油机技师。1968年6月，聂章厚调往团部技术处工作时，大家都称他为“老聂头”。看了那时的照片，年仅30岁的他，已经有了50岁的模样。但组织的信任和关怀，一次次点燃他心中的激情，让他在新岗位上，继续做一名辛勤耕耘的“老黄牛”，所在单位曾连续五年被评为装备管理先进单位。

时代在变，身份也在转移，但拥有“老黄牛精神”的人，那份初心始终未变。1978年7月，聂章厚向军旗告别，成为一名转业干部。转业并非转身，初期的困难在所难免。聂老说，部队的光荣传统、技术基础和教育培养，让他在迷茫中又一次找到奋斗的方向。望着粮食系统先进生产（工作者）、优秀党务工作者、粮食饲料工业协会积极分子等一个个奖状，聂老脸上露出欣慰的笑容。

他告诉我们，那个年代，国家经济状况不好，作为一名老党员，把组织安排的工作百分之百地干好，就是对国家最大地支持。采访中，碰到聂老退休前的许多老同事，在谈话中得知，在粮食系统工作的聂章厚，除了能够完成本职工作外，更喜欢主动向组织要工作。每当碰到大活累活，或难以完成的任务时，他依旧会像在部队一样，第一个举手担起重任。

△讲述一条珍藏了半个世纪的毛巾的故事。