常听到一句话：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”若不是此次跟随慰问组远赴高原与参试官兵近距离接触，我可能永远也无法懂得这句话的内涵，若不是在海拔5000米的玉珠峰脚下握住那一双双粗糙冰冷的手，我可能永远也无法理解什么是责任与担当。

寒风中撑起横幅鼓舞士气。宫铭摄

从格尔木市到试验阵地约有180公里的车程，出发前我吃了三片红景天，涂了厚厚的防晒霜，准备好便携氧‥‥‥我翻烂了卫生科所提供给我们的高原注意事项手册，做足了上高原前的所有功课。可当一路的颠簸和随着海拔逐渐升高所带来的明显缺氧以及窗外毫无植被尽收眼底的茫茫戈壁一起袭来时，我承认还没下车，便有些“体力不支”了。