身着养护工作装的王磊。
两个人在一起，认准了，就是他。然而，世间的事总是难以令人顺心，总会在晴天下响起霹雳，在浪静时翻滚波涛。
2016年2月,王磊再次休假回家，李秀文答应和他去云南来一次春天里的旅游。2月24日，从会宁到兰州，再转车武威，王磊带上旅游行装早早就出了门，整整坐了6个小时客车，才来到凉州区古城镇下古村，这是他第二次来李秀文家里。
两人花了1天时间商量具体出行路线，26日上午，正当两人兴致勃勃准备出发时，王磊突然听到李秀文喊叫：“王磊，我头好晕。”“王磊，你在哪？我眼睛看不见了。”
听说“眼睛看不见了”，王磊赶紧闪步过去扶住她，一看之下却大吃一惊。李秀文此时七窍流血，人已经陷入休克状态。“秀文！秀文！你怎么了？别吓我啊！”王磊一时不知所措，除了喊叫，就是用手不停地去堵鼻子眼睛里的流血。李秀文的母亲闻声跑来，见情况不对，气喘吁吁地说：“小王，快打120！我来扶她。”
30分钟后，李秀文被抬上救护车。王磊陪在旁边，一边捏住她鼻孔上的氧管，一边轻声呼喊“秀文”，车子大约开出15分钟后，李秀文总算慢慢睁开了双眼，王磊这时才稍稍缓了口气。经武威市人民医院检查，初步诊断为肾炎。医生说，打几天消炎针，情况应该会有好转。2月28日，病情基本稳定后，李秀文办理出院手续回家调理。可不曾想到的是，第二天，李秀文就在午睡中被难受的感觉唤醒，此时她已经全身浮肿，连抬胳膊都困难。医院再次确诊：狼疮性肾炎（尿毒症）。
突然面临噩耗，一向坚强的王磊躲在医院角落失声痛哭。
“小王，秀文有我们照顾，别太担心。”李秀文被确诊为尿毒症的第5天，她的父亲李高找到了王磊：“秀文让我转告你，认识你是她一辈子的幸福，但她的病情你也清楚，几乎没办法彻底治疗，秀文说，趁早把她忘了吧。而且，你还年轻，一辈子的路很长，我跟你叶阿姨都不希望你以后过得不幸福，也不希望秀文成为你的负担。”
那一刻，王磊真想立马冲进病房，对秀文大声说出“为什么不相信我的真心？为什么不相信我对你的感情？”但是，他活生生压制住了自己的冲动，因为秀文再也受不起一点刺激。沉默了大约2分钟，他平静地表明了自己的态度：“叔叔，我是男人，也是军人，您的话我都懂，但请你们相信我，一定要相信我，如果自己未来的妻子生病我都不敢面对、不敢担当，都离她而去，那我一辈子也不配穿这身军装，也不配再做一个男人。”
在秀文重病卧床的日子，王磊从未想过放手、逃避，反而是悉心照顾她，每天陪她说话聊天。在假期将止的时候，他还在琢磨着怎样跟中队汇报，争取更多的陪护时间，最后还是善解人意的李秀文打消了他的念头：“算我求你了，别打电话，好吗？军人就得遵守规矩，再说，咱没结婚，无名无分，你跟领导不好说呀。”
临行之前，李秀文拉住王磊的手：“在我房间衣柜里，有双毛手套，跟你那件黑色外套叠在一起的，答应我，回去时一定得拿上，上面冷，能戴就戴着，这是我送你的第一件礼物，懂吗？烂了，就再去买一双，知道吗？”3月10日，王磊带着一份不安如期归队。纵然如此，但他从未在战友面前表露，工作积极性依然如旧，只因李秀文的话始终在他脑海徘徊：“如果年底晋不了级，退伍回来，以后就再也别想见到我！”每每想起这话，他就劲头更足。
同年4月25日，因军事素养过硬和日常表现突出，王磊被抽调到乌鲁木齐预提指挥士官集训队当士官代理排长。3个多月后，他又在这里担任新兵集训队二排五班班长。工作的连轴转几乎让他忙得昏天暗地，而且更令人担忧的是，从8月份开始，李秀文的胸闷、憋气和全身浮肿等现象逐步严重，每月要进行4次以上血液透析，才能维持生命。
作为兵头将尾，王磊依然忙碌。然而，幸福，总是会在不经意之间来临。10月份，李秀文拖着病体，不远千里来到乌鲁木齐看望王磊，虽然只停留了短短3天，但那短暂相聚却成为了王磊心底最美好的一段回忆。
10月21日，看着李秀文从乌鲁木齐火车站返回武威的身影，王磊心里总有种不踏实的感觉。为什么会突然来乌鲁木齐看他？为什么总问那双手套？他不敢去想，但又不得不想。
从那天起，他发现，自己根本没想象的那么坚强，自己不能没有秀文，自己开始会害怕。他曾在微信朋友圈发了这么一段话：再坚强的人，心里都有那么一些脆弱点，一触就碎，一碰就痛；隐藏的愈多，被发现的时候，暴露的就更多；愈不敢面对伤痛，被刺伤的时候，伤口就愈痛。
尽管新训工作非常忙，但王磊几乎每天都要想办法同秀文取得联系，了解她的病情、饮食等情况。电话的那一头，那一头的所有人都说她在一天天好转，他的心也因此慢慢“放下”了。
2016年11月，他成功的由下士转为中士。12月25日新训结束，新兵分配下队的当天，他就定了下午4点乌鲁木齐飞兰州的机票，迫不及待地想看看病情转好的李秀文。夜里11点抵达武威汽车站，他知道，她准会在那等他。以前，他经常叮嘱她在家待着，后来听战友们说O型血的女孩总会表现出极强的个人主义，王磊对她接站也就默认了。可这一次与往常不同，在零下10℃的瑟瑟寒风中，秀文站在停车场，却没有远远地就喊他。
直到走近李秀文身旁，她才细弱蚊蝇地说了一句“累了吧？”透过灯光的照射，看着眼前的李秀文，王磊顿时呆住了。眼睛深深窝陷，嘴唇毫无血色，脸就剩一层皮了。他实在无法控制和掩饰自己，满怀愧疚地将她拥抱在怀里，一边用手感受着她那仅用两个手指就能提得起来的肋骨，一边在她背后偷偷流泪：“浑身除了骨头，连体温和气息都很难感受得到。” 这些话，他只能在心里自言自语，内心的一千个、一万个“为什么要骗我？”“为什么不告诉我？”全都噎回去了，那是王磊有生以来心里堵得最慌的一次。所有的激动、所有的埋怨、所有的责问，最后都化作了一句：“走，我们回家。”
回到下古村，王磊悉心陪着她、照顾她。5天后，眼见她精神状态好起来了，他才回会宁看望父母。不曾想到的是，刚回到家，李秀文就发来短信：“我们分手吧！”李秀文的态度毅然决然，王磊怎么打电话也不接，信息、微信、QQ，所有消息全都“有去无回”。
倾注了所有精力，付出了所有真情，难道她的心真的就这么狠？真的能置我的感情于不顾？王磊越想越不对，之前种种想法拂过心头，“坏了，放弃生命了！”对之前不远千里突然来看望自己想不明白的王磊，突然之间想得十分通透，她肯定早有预谋，当时只为见自己最后一面。
容不得半点耽搁，他急忙赶往下古村。在李秀文反锁的房门前，他喊哑了嗓子，总算让里面响起了抽泣声：“王磊，我想了很久很久，我不放弃，你们遭罪，我活着对父母、对家人、对你都是一种负担，咱都是农村孩子，承受不起的，真的不想伤害你们，不想成为你们的拖油瓶，不要再来找我，好吗？”
“不，我不答应！你若离开，才是对我的伤害，秀文，亲爱的秀文，我现在正式向你求婚，嫁给我吧！”
屋里回应王磊的，是更大的哭声，直到哭声渐小，才传来李秀文嘶哑的声音：“请你原谅我，忘记我吧，若有来生，我一定嫁给你。”
“我不求来生，我只要现在的一生一世，请你相信我，我是真心娶你，我愿意为你负责一辈子。”
……
足足僵持了3个多小时，李秀文的房门方才打开，紧紧拥抱在一起，两人早已泪流满面。
“结婚，一定要结婚！”王磊下定决心。他不顾一切的反对话语，也说服了一切的反对者。为了给李秀文活下去的勇气和继续治疗的信心，在元宵节的第二天，他们两人在会宁县会师镇东河村拜堂成亲，李秀文的父母、叔叔、舅妈、哥哥、姐姐等都专程从武威赶来，见证了他们这一幸福时刻。
一路走来，风风雨雨，从相识相知到结婚！为了两人的相濡以沫、携手终身，为了花甲之年依然有句我爱你，王磊从未后悔，从未放弃。2017年6月起，李秀文每月需要进行10次血液透析，1次就要2000元。面对频繁的透析，看着妻子日渐瘦弱的身体，他果断决定，去兰州大学第二医院申请换肾排号。同年10月，他又恳请岳父母带秀文到四川华西医院申请换肾排号。
王磊知道，有些东西可遇而不可求，很多东西只能拥抱一次，就像他们的爱，以及人生所面对的是是非非。纵然一次又一次地询问医院，一次又一次地听到的是“再等段时间”的答复，纵然他清楚地知道一肾难求、一生难求，但是他坚信，只要有爱一切就一定会好起来，就一定会创造奇迹，就一定能给妻子寻求到合适的肾源。
军人不易，也许有人，当妻子分娩，未能在最需要的时候陪护在她的身边；也许有人，当妻子流泪，未能在承受巨大家庭压力时为她分担。可是，王磊，人如其名，明知妻子重病难愈，仍然设法给她生的希望；明知前进的道路异常艰难，依旧风里雨里，带着她一起走向明天。
他有千言万语想对妻子诉说，但最终却只化为一句：“因为爱你，所以为你；一生一世，不离不弃。”
