子涵跳上杠，做了一遍五练习，动作流畅而熟悉。班长和我说，“杠是有感情的，你天天来摸它，它就熟悉你了，它熟悉你了，你就成了”。我问他，“你信吗？”，子涵说，“开始不信，后来信了。”包子涵是山东兵，今年23岁了。刚参军的时候，瘦瘦的他让班长以为他谎报了年龄，转眼时间，五年已过，现在他是一名身形矫健、干脆利落的班长，更是队里的单杠教员，看到他双手上的杠茧，我知道五年来这位少年经历了很多。“当时最怕的就是班长说我不行，自己性子也拗，这单杠啊，我还真就和它杠上了。”于是，每次自由活动的时候，在训练场上的单杠上，总是会多出一个执拗的身影，寒来暑往，未曾变过。