十年后，我想把你的微笑带回家——一名女兵决战汶川六十八个昼夜见闻录

“一转眼弘扬十周岁了，当年您们抗震救灾的什邡建设得更加美丽，我们诚邀兵妈妈们来做客。”三月下旬，我收到了“地震娃”张弘扬母亲杨启菊的短信。

短短数语，打开了我的记忆之门，我又“回”到了那片曾经被泪水浸泡过的土地。十年前，作为解放军第八五医院医疗队的一员，我与战友们在巴蜀大地奋战了68个昼夜，抢救生命、进村入户、心理疏导、重建家园……我所经历的只是这场伟大的抗震救灾斗争中的一朵小小的“浪花”，但是这朵“浪花”折射出一个民族风雨同舟、守望相助的深情。

迷彩“红十字”急驰灾区

虽不忍，但还是要把时针拨回到2008年那段西南地陷、举国悲恸的岁月。5月14日凌晨4点，我接到了前往灾区执行任务的预先号令。天亮前，医院完成了人员抽组、物资请领等工作。上午八时，医院召开了誓师大会，请战声此起彼伏，请战书如雪片飞舞，大家的心都飞向了满目疮痍的巴蜀大地。

养兵千日用兵一时，50多名老医疗专家向医院党委请战；30多名科主任纷纷要求去一线；医务人员个个身先士卒。眼科史胜主任妻子患有脊髓肿瘤，女儿才10个月，他来不及安顿好妻女就匆匆出征；40岁才当上“准爸爸”的神经外科陈永新博士的爱人已经超过预产期七天，他义无反顾奔向灾区；心内科护士长周燕平的爱人刚做完颅咽管瘤开颅手术，她在爱人的支持下光荣出征。

中午12时，医院接到正式命令，战备物资仓库启动，我与63名队员奉命奔向空军某机场。这批队员大多是业务“尖子”，科主任、副主任、护士长占了80%，浓缩了医院的精兵强将。

大型运输机载着我们和医疗设备飞行3小时后，降落在成都温江机场。原成都军区派出川藏线上运输兵来接我们，又经历十多个小时的连夜兼程，医疗队终于在15日清晨抵达什邡。

什邡有“川西明珠”的美誉，与汶川分属龙门山两翼，相距不到50公里。什邡市虽然没有房倒屋塌，但是不少楼房开裂倾斜，成了危楼，过了洛水镇，灾情更惨重，红白、蓥华等镇几乎被夷为平地。

医疗队马不停蹄，一面迅速与当地卫生部门联系，一面积极寻找场所开设野战医院。当得知什邡罗汉寺前有块空地可以开设野战医院后，医疗队采取边展开边收治的方式，仅用45分钟，一座集内外科、B超、检验、2张野战手术台和20张病床的野战医院拔地而起。此后的六十多天里，这座野战医院实行24小时开诊，开设了呼吸、肾内、心内、普外、心胸外科、神经外科等科室，在废墟上为灾民人民撑起一顶健康“保护伞”。