直到那一天，老彭和战友聚餐，相伴回家的路上，一辆飞驰而来的轿车把战友撞飞，肇事司机惊慌失措，加大油门准备逃逸，老彭托着一条残腿猛然站在了肇事车辆的前面，张开手挡下了那个冲动的司机，肇事司机惊呆了，踩到底的油门终于松了下来。老彭用那条假腿，硬撑着把战友背到了医院，在战友被推进手术室的那一刻，虚脱力尽的老彭也靠着墙壁一屁股坐在了地上。回家后，妻子问老彭“你有没有想过如果那个司机是个亡命之徒，他从你身上压过去会怎么样？”老彭的脸色很平静“我当时根本没想那么多，我只想着不能让他跑了。”
巴顿将军曾讲“老兵不死，只会慢慢地凋零。” 小彭知道，老彭心里的那股勇气，只是沉寂了三十年，却从未离开，从未散去。那刻在骨子里的军魂，是如此深刻，一如三十年前他冲向敌人雷区那坚定的步伐，一如他拦住肇事司机的伟岸背影。英雄可以迟暮，却永不会谢幕。
老彭与小彭的合影。
服役了三十五年的老彭，今年终于退役了，巧合的是，小彭也在这一年入伍了，送小彭报到的那天晚上，小彭问老彭“你这辈子最辉煌的时候是啥时候？立功受奖吗？”老彭嘿嘿一笑“我这辈子没辉煌过，翅膀刚展开，就被折断了。”小彭也笑了，笑得很苦涩，他知道那背后的痛楚。
三十五载岁月流转，他不再听闻战车轰鸣，那灵魂深处的热血依旧沸腾如初；三十五载戎装情深，他恪尽职守为人师表，离别军营时，自有桃李将他的故事传颂。登车前，小彭向老彭敬了一个标准的军礼，老彭咧嘴一笑，用那只残掌回了一个军礼。这个军礼，传承着一个军人世家三代的荣耀，也是对一个像子弹壳一般沉默而刚毅的老兵的敬仰。
