老彭是一名老兵，也是一名伤残军人。
一九八三年的盛夏，老彭大学毕业，响应国家号召，放弃进入省政府机关的工作的机会，怀揣着一腔热血进入了军营。以前他是学英语的，进入部队之后成了一名工程兵，一切都要从头学起，从自己最不熟悉的地方入手。老彭学得很吃力，心里有些茫然，毕竟是文科出身啊。但是老彭也没有怨言，既然选择了就坚持到底！
两年后，老彭成了一名工兵排长，到了一线部队，本来就不胖的老彭更瘦了。那年初春，老彭执行完最后一次任务回来，刚坐下拧开水壶，连长搓着双手，面露难色地走了过来“彭排啊，真是辛苦你了，但是二排长出去执行任务到现在也没回来，我这手里也没其他人了，要不你去找一找他？”按计划，后天老彭就应该轮换到后方基地休息了。老彭放下水壶，沉吟了几秒，一点头就出发了。谁知这一去，差点成为永别。老彭和战士们靠着惊人的毅力和勇气奋战了两昼夜，与死神斗争，与时间赛跑，从成片的雷区中将十三名战友一步步抬了出来，这两天，是充斥着血腥与地雷轰鸣声的两天，也是老彭人生最漫长的两天。战友救回来了，但老彭的右掌，左腿也永远留在了南疆，眼睛也近乎失明。昏迷八天八夜的老彭靠着顽强的意志和广大战友捐献的6400cc血液挺了过来，睁眼的那一刻起，他从革命军人变成了残疾军人。
战后的老彭像落叶一般回到了家乡，拾起了丢失多年的英语，成了一名军校教员。面对着台下一张张青春的面孔，他再也没有提起当年的英雄事迹，战史上没有他的名字，他默默地耕耘着，奉献着，仿佛南疆的往事都如云烟散去，缥缈到无处可寻。
因为受伤，老彭吃了很多别人想象不到的苦：别人几分钟能走完的路，老彭要走十几分钟；别人一眼能看到的东西，老彭却要走到跟前才能勉强认出；别人用电脑一小时能完成的课件，老彭用残掌得花三倍的时间。但老彭却有股湖南人天生的韧劲“别人能干的活，我也能干，不就是多花点时间嘛！”于是他在办公室里经常一坐就是一天，一熬就是一宿。教学任务每次都按质按量完成了，老彭却落下了严重的腰椎间盘突出，左眼也仅剩光感了。
买菜做饭，娶妻生子，在儿子小彭看来，老彭只是一个再普通不过的父亲，没有一点英雄的影子了。很难想象当年这个人曾英勇地救出了十几个战友，三十年来为战友保守秘密，守口如瓶，不曾和任何人提起，三十年来默默忍受着病痛的折磨、行动的不便与他人的不解。小彭以为，老彭的勇气已经随着时光，一去不复返了。
