大个子本名刘建国，身高1.9米，在全连最高。大个子没念过多少书，但对机械很有天赋，入伍不到一年，就把汽车、枪械、拆雷“玩”得烂熟。
那是1979年2月。上战场前，大家都给家里写了“最后一封信”，唯独大个子没写。他说，他命大不会有事，而且他们那个地方，信也不方便递送。战斗打得异常激烈，经过一天一夜的拉锯战，敌人终于被打退。我们准备乘胜追击时，却被敌人设下的一片雷区挡住去路。以大个子为首的排雷兵冲了上去，迅速扫除了“拦路虎”。就在他们以为完成排雷任务准备返回时，一名战士发现一根裸露在外的被复线，因为以前地雷绊发线都由细铁丝或绳索制成，毫无提防之心的他伸手就去拉。大个子见状，三步并作两步把他推了出去。踉踉跄跄的战士躲过一劫，大个子却永远倒在那片土地上……
“到了，前面那座山上就是大个子的家。”马大炮的大嗓门打断了我的回忆。半山腰上住着几户人家，车没法开上去，我们一路走上山。
秋天的太阳将山野装扮得五彩缤纷。爬上半山坡，老远就看见大个子的母亲和他的哥哥在场院里打豆子。雪白的头发整齐地在脑后挽成一个髻，穿着一件洗得有点发白的斜襟蓝布褂子——虽然已经80多岁的人了，但大娘看起来干净利落。
“大娘，您还认得我吗？”冲在前面的马大炮喊道。
大娘端详片刻，绽开笑容：“认得认得，你是我儿子的战友，姓马。”
“这两位也是建国的战友，他们特意和我一块来看您。”马大炮指着身后的我们介绍。
大娘让我们进屋，又是倒水又是拿吃的。坐在一张长条板凳上，我看到，两间泥巴墙的屋子十分简陋，但收拾得异常整洁。
我问大娘现在生活得怎样，她爽朗地笑着说，过得很好，每年地里打的粮食，吃不完就卖掉一部分，家里的存粮够吃两年。自己每月有70元的老龄补贴，有个头疼脑热的去村里的诊所看病，还能报销一半。虽然现在年纪大了，但身子骨还很硬朗，照常上山收种庄稼。
马大炮问道，上次不是交代当地工作人员给您办低保吗？他们没办？
大娘说，乡里的人来了，她拒绝了。家里有吃不完的粮，有母羊产奶和母鸡下蛋挣的钱，不需要政府救济，政府应该帮助比她更贫困的人。
马大炮告诉我们，当年大个子牺牲后，本来按政策每月大娘家有一定的抚恤金，但大娘坚决不要。后来大娘年龄大了，政府想把她和大个子的哥哥一块送到光荣院里去，大娘也坚持不去。
大橙子问：“大娘，这些都是您应得的，为什么不接受？”
大娘平淡地说：“不用。建国是为国家牺牲的，那是他的骄傲，我们不能靠他的光荣吃饭。咱有胳膊有腿，能自食其力。”
马大炮对我们说：“你们还不知道吧？大娘十多岁就参加了儿童团，后来嫁给一位解放军战士，就是大个子的父亲。他们本来生活在新疆，后来，大个子的父亲在执行公务中牺牲，大娘就带着两个儿子回到老家，为大个子的爷爷奶奶养老送终……”
那一天，我们在大个子家坐了很久，吃了大娘给我们做的面条。临走时，我们想给大娘留点钱，她还是死活不收。
要走了，大娘将我们送出很远，就像送自己的儿子。下到坡底，回头望去，她还站在村头，一头银发，在秋日的阳光下熠熠发光。
