收到老兵父亲的来信,她请同事在防护服上写上这句话……

来源:中国军网-解放军报作者:张睿责任编辑:姬彩红
2020-04-14 14:51

​去时风雨锁寒江,归来落樱染轻裳。随着抗疫形势转好,军队支援湖北医疗队陆续回撤。春光渐好,大家的情绪受到感染,心中也仿佛有了明媚的春意。此时,父亲的信,来了。

父亲的信是通过微信发来的。他在信中说:“俏米每天的学习生活状态,基本上是按幼儿园的远程教学安排,逐一落实的。不过,俏米还是特别想念妈妈。当看到你穿防护服的照片时,她常问姥姥,‘妈妈穿的是啥衣服呀,鼻子眼睛都看不见。’姥姥说,‘妈妈穿的是防护服,是防病毒的。’她又问,‘病毒是啥呀?看得见吗?’有时候,问得她姥姥一时无法回答……”这朴实的一句句话,除了让我泪目,也让我安心。末了,父亲不忘老军人范儿地叮嘱:“战斗快结束了,绝不能轻敌,千万做好防护,保护好自己。”

思绪把我拉回到一个多月前,趁补休年假,我带女儿俏米去北海父母家。得知武汉封城,我心中五味杂陈。一线医护人员那么紧缺,白衣与军装在身的我,于心何安?到北海后,父亲看我心事重重,对我说:“你的心思在武汉,这个春节你是过不好了。”

当晚,我就写了请战书,之后便是焦急地等待组织挑选。2月13日深夜,我终于接到科主任电话,通知我做好随时出发的准备。

这是一场必须过关的硬仗,艰险劳累程度可想而知。离开那天,电话那头,父亲说:“作为一个参过战的老兵,我支持你。”女儿俏米稚嫩的童音也从电话里传来:“妈妈你要早点回来,我给你戴大红花。”

听着父亲和女儿的声音,我心中无比欣慰。俏米和我父亲的感情非常好,俏米经常张口闭口是姥爷,嘴里常常哼着姥爷教她的红歌。我想,父亲或多或少缺失了我的童年,可能他想在外孙女俏米的身上,弥补那段时光吧。

张睿的父亲带着外孙女俏米玩耍。作者提供

我出生在1981年。我记得,儿时母亲只能在放假的时候,带我去看望军人父亲,昆明、北京、拉萨、成都……直到8岁以后,我们一家人才得以团聚。1985年的那个料峭的春天里,年轻的父亲奔赴老山前线。第二年,父亲再次接到上战场的命令后,他写下遗书,并将我与母亲托付给战友。关于战争,父亲很少提及,而我对父亲的战争的了解,主要从收在书架最高处的那本大红相册中获得。相册中,有一张麻栗坡烈士陵园的照片。我曾经拿着那张照片问父亲,父亲没说什么,只是神情凝重而肃然。我知道,我是幸运的,因为我的父亲回来了。巧合的是,那时候的我,和现在俏米一样大小。

我当兵20年,哪怕父亲这位老兵就在我身边,我依然对战争没有直观感受,直到这一次抵达武汉。2月17日,飞机落地,我与战友卸载物资、整理宿舍。第二天8点,我们正式进驻湖北省妇幼保健院光谷院区开始工作。当时,该院区正在建设,我们和建筑工人、仪器工程师、志愿者、军队支援湖北医疗队队员们一起,打扫建筑垃圾,调试并学习新仪器的使用,下班后参加穿脱防护服培训和考试,为尽快开工抓紧每一秒的时间。飞机落地52小时后,检验科“开张营业”。当该院区通过了各项检查和验收后,我们火力全开和时间赛跑,对病人进行核酸筛查,防护服一穿就是8个小时,皮肤被泡起疹子就忍忍,脸部皮肤磨破就用创可贴贴上……

因为状态不佳,害怕家人担心,我不敢与家人视频,只能发语音留言。但一切都逃不过在战场上曾是侦察兵的父亲的眼睛。他说:“看到新闻里,护目镜把医护人员的眼鼻压出深痕和水泡,我们心疼哟。你妈妈好几次悄悄流泪,我安慰她,没事的,睿儿一定会防护好自己的。”

信中,父亲还提到俏米曾因不慎受凉,发高烧。当时正是全国疫情高峰期,他们不敢轻易去医院,想尽一切办法照料俏米,终于在第二天中午,把俏米的体温降至正常。父亲为了不让我分心,之前一直未告诉我。父亲说,他们和俏米一切正常,让我安心工作。

从小到大,我常常能收到父亲寄来的信。小学一年级时,我收到过他来自老山的信。那时,校长曾当着全校师生的面,将信读出来。年少的我,尽管不能完全理解信中的内容,但是,羞涩和自豪在小小的内心里充盈着,迄今难忘。刚上军校时,我止不住想家,同样收到了父亲的来信。信纸上,父亲的鼓励,帮助我慢慢成长为一名军人。读博士期间,实验中遇到的重重困难,让我彻夜难眠,多次想要放弃。父亲的信又到了,“你已经奔驰在高速公路上,没有出口,坚持一下,出口就在下一个5公里。”重燃斗志,我顺利毕业。

如今,武汉是我的战场。当得知我承受着在“红区”工作的身体和心理压力,被失眠困扰的时候,父亲的信到了。这一次,他提到了他以前很少提到的战场。“当年,在一次给前线炮兵部队运送弹药途中,汽车在那刚刚抢修通的曲折且暴露的战地道路上艰难爬行时,突然一发敌军炮弹在车前不到2米的地方落下。当时,着实把我和同车战友吓出一身冷汗。好在遇到的是一颗哑弹,否则后果不敢设想。那么危险我们都过来了。睿儿,你参加的是没有硝烟的战争。相信你只要认真防护,一定能胜利的。加油,孩子!”

读完父亲的信,我浑身充满力量,却不知道用什么方式来回馈父亲深沉的爱。在我进“红区”前,我请同事在我的防护服上写上“向我的英雄老爸致敬”。

军队支援湖北医疗队队员张睿,在防护服上写上“向我的英雄老爸致敬”。

归期渐渐近了。看着父亲发来的俏米在海滩边玩耍的视频和照片,我忍不住想,很快,我就会见到俏米,我会怎么做?我想,我可能像父亲一样,不会告诉她,我的“战场”有多激烈。我希望她无忧无虑,平安喜悦,就像父亲之前保护我一样。我会将战“疫”的点滴记录下来,等她能看懂的时候,再像父亲一样,讲述这多年前的故事:“漫天飞花中,微笑望苍穹,我们都在守护这山河无恙……”

(本文刊于《解放军报》2020年4月12日05版)

轻触这里,加载下一页