（插图作者：李丛）

那条通往高原的路上常常会出事。可是高原上有连队，有连队就必须有运送物资的运输队。

运输队在山下，一个小小的连级单位。不知我来得巧还是不巧，正好明天车队又要上路。我站在营院里，周围都是来来往往的人——检修车辆，搬运东西，通知最新气象情报……每个人都忙而不乱、有条不紊地工作着。我的采访风格本来是“逮谁问谁”，一看这阵势，根本就无从下手，就像一个守在水边的渔人，眼看着鱼儿们游来游去，却一条也抓不着。

“找队长，他可是个有故事的人。”接待采访的运输队指导员安慰我说。

队长的身板相当高大壮实，往那儿一站像是要把大地都给踩平了；皮肤黑中泛出紫红，脸上严肃的表情十分醒目。他在那里一遍遍地检查每辆车的车况，动作多说话少，可是一开口就能把驾驶员骂得面红耳赤。

“不骂不行啊，”他说，“这可是拿性命担保的事。”

他听说了我的采访之意后，挥挥手说：“不行不行，我这儿太忙了！”我厚着脸皮再三纠缠，他只好搔搔后脑勺，十分为难地说：“你让我说啥呢？有啥好说的呢？”指导员插嘴道：“跟咱们记者同志说说那块无名碑！”

“无名碑？”我感觉到有个新颖而神奇的故事浮出水面了，便坚持要队长讲讲。队长叹了口气，想了想，说：“跟我来吧。”

去的地方并不远，就是营区外面的荒坡。风从没有绿色植物的土地上静悄悄走过，卷起一层层沙尘。荒坡真是太单调了，所以能一眼看到上面有个突起物，那是一座坟茔。我们来到坟茔前面，看到了那块光秃秃的墓碑，果然是没有名字的。我带着疑问转向队长，正碰到他深幽的目光，和这荒坡的风一样，刮到很远。

这墓碑原先是有名字的。

做高原运输队司机，出事的可能性比普通司机要大多了。尤其是十几二十年前，汽车性能要差些，路况更是不比现在。曾经有几年，几乎每年都有一两名同志当烈士，那真是“生死劫”呀，每接受一次任务，大家心里都会嘀咕：不知道这次会轮到谁。

那一回，“轮”到他们队长了。那个队长姓虎——很少见的一个姓儿，对吧？人也虎气十足，却胆大心细，总是带队走在最前面，一有情况就想法及时通知大家。就是这样一个队长，那天遇上了泥石流，是突然之间来临的，防不胜防啊。他来不及调转车头，车就随着泥石流一起滑下高高的山坡，摔了。在高原的路上出事是不容易找到尸骨的。但他是大家都敬仰的队长啊！队员们在后来的日子里，多次自发组织寻找，却一无所获。这件事惊动了上级部门和地方各界，大家齐心协力，动用了许多先进设备。终于，车找到了，扭曲得不成样子，但是怎么也没找到人。他应该是摔出了驾驶室，但是山这么大，又被厚厚的泥石流堆积物覆盖着，要找到遗体实在是太难了。

最后，队长的家属出来说话了。她说，领导和同志们费了这么多力，我代表丈夫谢谢大家了。我想，搜寻工作就到此为止吧，再这么下去只能浪费时间和精力，我和丈夫都会不安心的……大家知道她说的是实话，都无可奈何地低下了头。

队员们在营区外面的荒坡上给虎队长筑起了一座坟，将他的一些遗物埋了进去，又采来上好的石板，刻上了虎队长的姓名与生卒年月。他的坟茔成了运输队一种精神的象征，每一年老兵退伍之前，都会上这儿来，含着泪敬个礼；每一期新兵来了，都会被带到这里来，听老班长讲述虎队长的英雄事迹。

过了七八年，有一件怪事发生了。一名战士在巡逻营区周边区域时，发现石头墓碑上的一些字被人用利器磨掉了，原先刻着名字的地方变成了难看的坑坑洼洼。是谁干的？！谁有这么大胆子？！新任队长气坏了，居然有人蓄意破坏运输队的烈士墓碑！他一边派人重新采来石材刻好碑文，一边追查“案犯”。查来查去还没有结果的时候，新刻好的墓碑竟又遭到了破坏！而且手法相同，把碑上的姓名磨掉了。于是一个捉捕方案迅速形成，大家把再次做好的墓碑立在坟上以后，在周围安插了暗哨。那天晚上缉捕成功，犯人抓到了，被带到队长面前——竟是一个十二三岁的孩子！

这孩子长着个圆圆的脑袋，眼睛又大又亮，透着一股子倔强劲儿。他的脸糊满了泥巴，衣服扯破了，表情却是毫不认输的。队长严厉地喝问：“你这毛孩子想干什么？！简直是搞破坏！那是烈士陵园你知不知道？！”

孩子抬头望了他一眼，终于咬咬牙说：“那上面是我爸爸的名字。”

这句话震惊了在场的每一个人。队长想起来了，难怪，这孩子是挺面熟的——荣誉室里高高挂着虎队长生前的照片——原来活脱是个小虎啊！既然是爸爸的墓，为什么要破坏墓碑呢？

这个乳名叫虎仔的孩子大声哭喊起来：“谁跟你们说我爸爸死了？这个墓是空的！他的遗体又没找到，你们凭什么认定他死了！以前我太小了，没办法找你们讲理，现在我长大了，我告诉你们——我不承认！”

这么一来，事情变得复杂了。当然，这么多年了，谁都知道虎队长是不可能生还的了；但这个墓确实是空的，谁也没有见到烈士遗骸，那么又有什么资格认定他的死亡呢？孩子虽然是孩子，他毕竟是烈士后代啊，他有权利提出质疑啊！

大家把孩子留在军营里，和他妈妈取得了联系。妈妈风风火火地赶来了，见到虎仔，抱住他就哭起来：“为啥招呼不打就跑了？还以为你跑丢了……”原来他是离家出走的。妈妈得知了事情经过，要和他再谈谈，孩子坚决地拒绝了——“不！我不相信！”……

大人与孩子，双方的“谈判”陷入了一个僵局。经过认真考虑，队长和虎仔达成了一个协议：那个墓保留着，但墓碑不刻碑文，直到找到烈士遗骸；虎仔在读书的这些年里，除非有妈妈陪伴，不许来军营驻地，不许离家出走，认真学习，直到大学毕业。

这就是无名碑的来历。

故事听完了，可我还是意犹未尽，便追问着：“后来呢？孩子就没再来了？”队长叹口气说：“来了。他已经大学毕业，终于也肯面对现实了。他专程来到这里，就是为了告诉大家，无名碑还是让它无名吧，那么多烈士在运输路上付出了生命的代价，他们都是无名的——这个墓，应该是所有长眠于此的人共同的光荣之地。”

在回营区的路上，我们都没有再说一句话。一进营区大门，队长便又冲到车辆队伍里忙碌起来，一直等着我们回来的指导员冲他的身影大喊：“喂！全部都讲了吗，老虎？”

“老虎？”我吃惊地瞪大了眼睛。

“是啊，他就是这个姓儿。”指导员说，“有时候我们也开玩笑叫他的乳名，虎仔。”

军事故事会·解放军新闻传播中心融媒体出品