第二天上午。殡仪馆里，哀乐低旋。张超静静地躺在鲜花中。张亚怎么也无法相信丈夫已经离她而去：他只是太累了，他一定是睡着了。她内心被掏空了一般，整个人轻飘飘的。她轻轻地跪倒在丈夫身边，唯恐弄醒了他，轻轻地抚摸着他冰冷的脸，一遍遍亲吻着他的唇，凑近他的耳边，低低地耳语着。此时此刻，时间仿佛停止了流逝……

良久，良久。她跟工作人员要来一把剪刀，细心地剪下自己的一缕头发，轻轻放进他胸前的口袋里：“这是我们来世相认的信物，你带着吧。”

一直站在旁边的是训练基地司令员戴明盟，这位久经历练的舰载机飞行英雄此时也泪流满面。他悲痛地对张亚说：“对不起，张超是我接来的，我却没有把他照顾好，有什么要求请尽管说！”

仿佛从一个遥远的世界被拉回，张亚转身看了看戴司令员，泪眼相望了好一会，才低声说：“张超做梦都想上辽宁舰，现在他带着遗憾走了，能否让我带着他的照片去航母上看一看……”

拿到招飞入伍通知书的那一天，他兴高采烈飞奔到父亲眼前，自豪地跟父亲说：“爸，我被航空大学录取了！”

在张亚看来，张超留给她最珍贵的礼物，莫过于这个蓝色的飞行头盔了。她把头盔摆在卧室里面的桌子上，很多次都梦见头盔跟她眨眼睛。她觉得头盔充满了灵性，每天看到它，就仿佛看到张超在跟她说话。

张亚第一次见张超带飞行头盔是在2011年夏天。她瞒着父母悄悄地从杭州跑到部队。教导员知道她是来和张超领结婚证的，就破例准她进场观看。她眼看着张超身着飞行服，头戴飞行盔，驾驶着雄鹰，熟练地起飞、降落，然后又敏捷地跳下飞机，摘下头盔捧在手里，一脸特别灿烂的微笑朝她走来……她远远地望着，那个又酷又帅的男人，手中的蓝色头盔如同一个美丽的珍宝，在正午阳光的照耀下发出奇异的光。而今，飞行头盔已寄托着她对爱人无尽的缅怀和思念。

出事之后曾有人问她，是否后悔支持张超当初报名当舰载机飞行员？是否应该拦着他？张亚摇了摇头。她知道，很多事情张超都可以随着她，唯有飞行这事不行，张超爱飞行爱到骨子里，谁挡也挡不住的。

2003年5月，身为家中“独苗”的张超，听到部队招飞的消息后，执意报了名。那段时间，岳阳七中的操场上，师生们每天下午都会看到一个腿绑沙袋疯狂训练的年轻人。最终，张超成为当年岳阳七中唯一、全市为数不多的几名飞行学员。

2009年6月，23岁的张超完成了4年院校培养和航空兵训练基地1年训练后，因成绩优秀成为留校任教的少数人选之一。当教官和战友们纷纷向他祝贺时，他却毫不犹豫地放弃了留校的机会，坚决要求到一线作战部队。陵水某机场，张超如愿以偿分到了自己崇拜的英雄王伟生前所在的部队。虽然地处偏僻，条件艰苦，但能够飞上最好的飞机，张超心满意足。短短几年后，他就成了“尖刀班”的“尖刀飞行员”。

2015年3月，尤为让张亚难忘。春节过后，虽然丈夫又投入到了紧张的飞行训练中，但她内心却有了一种从未有过的踏实与幸福感。自己已渐渐适应部队生活的简单与平静，一岁多的女儿越来越讨人喜欢了，公婆春节前也从岳阳老家搬到部队来团聚了，还有，团里已上报提拔丈夫为副大队长，眼看着自己努力经营的这个家越来越幸福。

又是一个周五的黄昏，她正在厨房里忙活着，听到下班回来的丈夫在门外大声地喊她的小名：“甜阿里，我回来了！”看他一脸的激动，张亚问了句：“什么事这么高兴？”

张超兴奋地说：“舰载机部队要从团里选拔舰载机飞行员，我报了名。”

如此意外的消息，让张亚有些措手不及。她刚刚踏实下来的心像是突然又被拎到了半空。她伸手关掉打火灶，把炒了一半的菜放在那里，心怦怦直跳。

张亚想起2012年11月23日，在电视机上看到舰载机着舰成功的那一刻，丈夫也是像今天一样激动和兴奋。

张超似乎早就料到妻子的担心，他反复安慰妻子：“优秀的飞行员一定要‘上天能驾机，下海能着舰’，我不想错过，再说，当初谈恋爱，你喜欢的不就是我驾机的帅和酷吗？”

张亚本想过两天再找团长说说这事，不料张超早已找团长说情批准他报了名。他还特意找到戴明盟说：“我真的很想飞舰载机，天大的困难我都可以克服。”

张亚还是很担心：“难道你就一点不怕吗？出现了‘万一’怎么办？”张超安慰她说：“放心吧，我技术好。再说，因为风险你也不飞我也不飞，那让谁去飞？”张亚没再说什么。最终，张超以第一名的考核成绩入选了。

2015年3月15日，是张超启程前去北方某基地训练的日子。出发前一晚，战友们组织为他送行。家属楼前面的空地上，他们摆好烧烤炉，借来音响，调亮灯光，家属和孩子们也都到场了。大家边吃边唱，好不热闹。轮到张超上台，本以为主角能一本正经地讲一讲，不料他起身刚幽默了两句，就唱起了《男子汉去飞行》：“蓝天下走着一队年轻的鹰，有几个女孩在一旁说个不停……潇洒和英武，我们挥洒在云海，男子汉去飞行，去呀去飞行……”

那一晚，奔放嘹亮的歌声，掺杂了男子汉们的凌云壮志，荡漾在美丽深邃的夜空，很久很久……