四
时间推移到2018年，短短三年，发生了很多事。
比如吕舜外公终于开了自己的微博来记录曾经的故事，比如外公终于通过网络找到了昔日班长的墓冢，比如外公看到电视上大国重器上天下海，还是会手舞足蹈地像个孩子……比如，外公没有任何征兆地离开了。
外公没病没灾，是在睡梦中安详地走了。
大伙儿都说，这是喜丧，这是老爷子这辈子积的德。
吕舜有些反应不来，在他心里，外公虽然苍老，可他那么积极开朗，开朗到一度让吕舜觉得时间似乎都忘了这个老人，他这么一岁岁地老下去，也让人错觉他总能再老一岁。
坐在白玉塔下的长凳上，望着熙熙攘攘的游客们，身边却没有了熟悉的唠叨，吕舜又想起了外公那个关于“活成一本书”的理论。
“小小，你知道吗，每个人死后都会变成一本书……每个人的经历和选择不同，这本书的题材、内容、厚度、深度都会有所不同……”
在2015年9月3日之前，外公顾着家人，他更像菜谱；临老了，把自己改编成了一本记录抗战历史的“故事集”。
“不行。有好些事，太久以前的了，我不说，就没人在意了。”
清明将至，外公不在了，福团也未能重现灶台，家人过节时的融融乐意与腻腻的猪油味似乎也随着外公一起，离吕舜越来越远。
远在常州的舅舅寄来了特产，吕舜在其中又看到了打包的福团。放进蒸笼，由氤氲的雾气中拿出，仍和以前一样：奶白的糯米皮，顶上一点竹叶青。
吕舜一反常态，福团将将蒸熟，他拿出一个第一个吃了。
和从前一样，真的不好吃；馅里有很多猪油，一咬，猪油便顺嘴角流下来，腻得人直打干呕。
吃着吃着，眼泪就噼里啪啦掉了一地。
