自那以后，我改口叫您老兵
演习那年正值甲午中日战争120周年。我在演习地收到您的信息：“回首甲午心犹痛，崇文尚武欲复兴。何惧鬼魅再作孽，策马扬鞭箭在弓。若有战，召必回！”我回复说：“好，咱老张家上阵父子兵！”
自那以后，我改口叫您老兵。老爸的老，兵心的兵。
虽然您转业了，却一直割舍不下军人情怀，腰带和内衣都是清一色的军品，咱一家三口的手机号尾号都是“81”。
工作之余，您还像从前一样，走进学校、工厂、社区志愿宣讲，从“中华崛起，我的责任”到“盛赞十八大，全面奔小康”，从“感恩工作每一天”到“耿飚之问的思考”，四季不辍，风雨无阻。2015年5月，您还应邀走进牛津、剑桥大学宣讲中国梦。记得您站在大英博物馆广场前，面对外国记者的镜头演讲：“只要有我们在，就决不允许我们的孩子在敌人的刺刀下啼哭，决不允许在中国的黄天厚土上给任何国度的军人加官进爵的机会！”每每重温这段演讲，我都热血澎湃。
我曾想，有朝一日，大战在即，您申请归队，咱爷俩并肩作战。但这个愿望，永远不会实现了。
2016年夏天，受辽宁省大连市沙河口区党校邀请，您准备了一堂党课《关于南海问题的成因与思考》。为了确保讲准确讲透彻，您专门请教海军院校的学者、渔政工作的战友，购买了6册世界地图，用近一个月时间写下3万5千余字的教案。由于白天连续工作和宣讲，夜晚撰稿到深夜，您的身体不堪重负……8月24日清晨，您倒在了前往宣讲的路上。赶到抢救室时，我不相信一向刚毅的老兵就这样倒下。我又为您做了10分钟的心肺复苏，我想从死神的战场把您扛回来……
听杨大爷哭着说，您被推上救护车时，手里还攥着讲稿。或许，对您来说，那不是讲稿，是可以击中灵魂与思想的枪。那天，已经是您几年来第4次被推进抢救室。人生的第1700场宣讲，您永远地爽约了。
面对突如其来的一切，我们不知道该怎样告诉奶奶，怕年近80的老人家受不了这样的刺激。我们把她骗到急救中心的座椅上，提前让医生做好医疗准备。在她的再三追问下，我不得不说出真相。得知噩耗的奶奶仰着头，整整沉默了5分钟。最后，这位有50多年党龄的老党员说：“我儿是为国家累死的。”
您走的那天，许多人自发前来送行，一位80多岁的老大爷握着我的手说：“你爸的课讲得好啊，我听着心里敞亮，觉得日子有奔头！”您当年的司务长不知怎么得知了消息，从黑龙江连夜开车赶来。
其实，我还想再跟您道个歉。您曾说过：“要是有一天走了，就把器官捐了，一来可以救更多的人，二来军人本就该为国捐躯。”可为了不让奶奶难过，我没这样做。这事咱爷俩出个代表就行了，您的心愿我替您实现。
“宣誓人：张强父子！”
整理遗物时，您珍藏最多的是书，擦得最亮的是11枚军功章，呵护得最好的是那身旧军装。在您的电脑里，我看到了您留下的人生感言，开篇第一句就是您的座右铭：“至真至美感受人生，尽心尽力报效家国”；第二句是我们的家训：“感恩、正直、善良、自强”。
这8个字我要一代代传下去。我会告诉您的孙子孙女，他们的爷爷是个老兵，活得堂堂正正、干干净净；走的时候，未着军装，依旧冲锋！
对了，您没讲完的课，我都替您讲完了。现在作为大连市理论志愿者宣讲团和金普新区家风家训宣讲团成员，一有时间我就会去您曾经讲课的地方继续宣讲。除了替您讲课，我也替您领了许多次奖。您走之后，入选2016年度“中国好人榜”。过年回老家，证书我拿给您看。
最后，还有一件最重要的事情要告诉您——1月3日重温军人誓词时，我最后喊的是：“宣誓人：张强父子！”
儿 子
2018年1月15日
（小标题为编者所加，图片由作者提供）
