这门，又模糊成营门。
“妈，帮我把以前的高考复习资料寄过来吧！”我要考军校，没想到，你亲自来北京了，带着整整一行李箱书，很重，很重。你将复习的书放在营门外就离开了，你不想让孩子见到你分神。
这门，又成为候车室的门。
妈妈，你上次就在候车室门口送我，我转身进站，眼泪扑簌簌往下掉。仿佛，人大了，心却变小了。检票时，我夹在拥挤的人流中，看到妈妈还在入站口望着我，身影瘦小又孤单。我看向你轻轻挥了挥手。距离那么远，人那样多，年纪大了、眼也花了的你该看不到罢……意外的是，妈妈你立刻也招起了手。原来，人山人海中，妈妈永远能找出儿子的身影。
这门，辗转成家门。
当我休假完离家时，听着回荡在村子中的声声鸟鸣和鸡叫，舍不得这平和安宁的氛围和浓浓的乡音啊。妈妈你依偎在门前，远远望着我。长了这么大，每次目送都格外艰难。小时候离开，只知道难受。长大了，每次离开，才更懂其间的酸涩。儿子走多远，都走不出妈妈牵挂的目光。
这门，还是浸润我灵魂的门风。
这门风，教我艰苦奋斗。妈妈，生活甚是“抠门”的你，叮咛我“勤是摇钱树，俭是聚宝盆。”离家时，你总给我兜里塞钱，碎碎念着“穷家富路”。当你来军校探望我时，我为您点了一桌子菜。你责备我：“艰苦奋斗的作风哪去了？！”这是您的训斥，也是您灌输给我的家风。
这门风，教我感恩惜福。军校时，我向你提起总辅导我功课的同桌，您嘱咐我要感恩惜福，要更加团结同志。当你听说我的战友脚磨出泡时，你特意纳了鞋垫让我送给他。
门的故事一遍遍冲刷着心灵，这心灵中满满都是情，是伴随一生的亲情。
而风雨之后再回首，终于明白，那就是人生。
