在吉林省边防某部双目峰哨所长达7个月的封山期到来之前，即将攻读博士的女孩婷婷从太原出发，昼夜兼程，跨越2000多公里，想和已经7个月未见面的哨所所长王磊，一起庆祝他们的恋爱5周年。
然而，深夜乘车终于抵达双目峰哨所的她，却没有见到心念的人出来相迎。王磊到底在哪里？是不是在执行什么特殊的任务？
每年的11月份到来年5月，双目峰哨所的官兵们面临的是7个月的冰雪寒冬。双目峰哨所位于长白山余脉原始森林，平均海拔1300米，年平均气温零下7度，入冬后气温更是达到零下30度左右，积雪深处足以没过一个人的大腿。
2017年哨长王磊刚调到双目峰哨所。王磊的女朋友婷婷在太原工作，原计划11月底前往哨所看他，一方面庆祝王磊女朋友顺利完成攻读博士的申请，另一方面前不久刚好是他们恋爱5周年纪念日。
大雪封山期的临近让王磊和女朋友的约定有可能落空。为了赶在大雪封山前见到王磊，婷婷提前出发了。从太原出发到双目峰哨所要2000多公里，婷婷这一趟单程要走一天一夜。由于假期只有三天，路上就要花费两天的时间，婷婷在哨所最多只能待一天。
与此同时，王磊经过了部队允许并在后续采取回收措施的情况下，用弹壳亲手给婷婷制作了一份特殊的礼物。
辗转千里，婷婷终于来到了哨所，哨长王磊却没有出现。然而，接下来看到的一幕，让婷婷热泪盈眶。
原来王磊和战友一起为亲爱的她精心策划了一个特别的求婚仪式。
她说：“从开始我就知道，我们注定和其他情侣不同，没有朝夕相处，没有你侬我侬，但是此刻我是那么满足。因为我相信，我们的爱抵得过距离和严寒。”
第二天婷婷经过上级的批准，跟随巡逻官兵们一起去看了王磊多次提起的巡逻路。巡逻路上随处可见的“雷劈木”和连根拔起的大树就是哨所环境的真实写照。
她说：“这是我从不曾感受过的你的世界，也是我跟随你见证的另一种生活。我庆幸在大雪封山前能来到这里，见到你的战友。事实上，除了心疼，我更多了一份理解和敬佩。”
