我的家乡在冀中平原，母亲是个遗腹子。1942年初，身为共产党员的外公为了躲避日本兵和汉奸的抓捕，离开家乡去了东北，从此杳无音信。外婆拉扯着母亲和大她3岁的舅舅，过着清苦的生活。1959年，不幸再次降临这个贫穷的家庭，外婆经常咳血，母亲无微不至地照顾外婆，祈望老人能恢复健康，但终因无钱医治，半年后外婆驾鹤西去。生活的坎坷没有让母亲怨天尤人，反而磨炼了她与命运抗争的勇气和乐观向上的性格。
1993年12月，我穿上军装，来到了祖国大西北，守卫新疆这片广袤的土地。在送我登上列车的刹那间，一向刚强的母亲泪流满面。在部队我继承了母亲吃苦耐劳、积极乐观的性格，始终有一股不服输的劲头。通过不懈努力，我从一名士兵成长为正团职干部。
春节前，一向硬朗的母亲突然打电话来，告诉我她便血已经有5个多月了。我无言责怪母亲，任团职干部6年多了，自己仅探过一次家，20多天时间里自己走亲戚、看朋友、搞聚会，唯独没有时间陪陪父亲、母亲，和儿子吃顿饭对她竟然是一种奢侈。不到迫不得已，母亲是不愿给自己儿子添任何麻烦的。得到消息后我赶紧联系医生，让哥哥、姐姐陪她去检查身体，肠镜检查结果是直肠癌。听到这个消息我痛苦万分，内心充满了自责。如果母亲就这样去了，将是我心中永远无法抚平的伤痛。
今年2月26日，我送母亲到天津市人民医院进行手术。经过5个多小时的手术，医生成功地为母亲切除了20厘米的直肠。在术后24小时里，母亲一分钟也没有睡，压抑着的轻吟和沉重的呼吸，压在我的心头喘不过气来，所幸还有哥哥、姐姐陪在老人身边，使我能偷偷到卫生间畅快地哭上几声。
在术后第二、第三天的时间里，每次拍打过后母亲都能小睡一会儿，我发现母亲有打鼾的习惯，听着母亲平稳的呼吸和轻快的鼾声，我仿佛又回到了儿时，看到母亲灯下劳作时的温馨和满足。无比的幸福、久违的快乐一次又一次地盈满心田。看着酣睡中母亲爬满皱纹的脸颊，我问自己母亲什么时候老了呢？总感觉母亲还很年轻，肩膀还始终挑着一个家，还可为我遮风挡雨。正是母亲从不叫苦喊累，不愿为我添一点儿负担，才让我忽视了母亲的老去。
如今，母亲早已康复出院。人常说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”感恩母亲的最好方式就是关心和陪伴，战友们千万别让自己空留遗憾。
