夜幕笼罩着新兵训练基地，晚风钻进脖梗里，凉飕飕的。新兵们身着崭新的绿军装，个个精神抖擞地列队等待新兵连集训的第一次晚点名。指导员王树凯站在队列前，手里拿着花名册，开始点名。“柴补丁！”“到！”“靳干巴！”“到！”……
队列里一片哗然，笑声四起。此时此刻只有我默然不语，因为我的乳名更寒碜，只是没人知道。我主意已定，参军到了部队，索性让自己的乳名烂在肚子里，免的说出来让战友们笑话。
我出生在冀中平原一个古老的村庄，村里人无论男女老幼都有乳名,诸如泥鳅、老鼠、门墩、碌碡、傻小、二嘎、小眼子、大脚后跟……是的，这些乳名土得掉渣儿，但民间有习俗，说孩子起这样的乳名好养活。
我兄弟姐妹6人，各有乳名，姐的乳名叫丑，妹的乳名叫闺，大弟的乳名叫小娃，二弟的乳名叫三扎，三弟的乳名叫小旦（又名四多和四缺）。我的乳名呢？暂且保密。我们兄弟姐妹一个接一个地呱呱落地，母亲一边给自己的孩子喂奶，一边琢磨孩子的乳名，可以说，我兄弟姐妹每个人的乳名都浸润着母亲的奶味儿。乳名，是母亲给我们最珍贵的馈赠，也是我们人生的第一标记。
4岁那年，父母带着我到县城看戏。活泼好动的我在戏棚里钻来钻去，一会儿就找不到父母了。我急得哭起来，一位陌生的叔叔抱起我。“你叫什么名字？”“挤咕。”这位叔叔一愣，抚摸着我的头说：“噢，小挤咕，你别急，我帮你找父母。”
叔叔把我抱到戏台的一隅，趁演戏的间隙，他对着台下观众大声喊：“这孩子叫挤咕，走丢了，谁是他父母，快来认领。”片刻，我听到父母那熟悉的喊声：“挤咕，爹在这儿。”“挤咕，娘来了。”父母把我从叔叔的怀中接过来，连声道谢，我余悸未消，哭鼻子抹眼泪的。母亲把一个驴肉火烧塞到我手里，说：“挤咕，趁热吃吧，这是你爹买的。”
对，挤咕是我的乳名。我曾经问过母亲，咋给我起了这么一个古怪的乳名？母亲说，你来到世间，我一瞧，嗬，小眼巴拉的，还挺欢实，挤咕挤咕的，所以我给你取了一个乳名——挤咕。父亲补充说，你娘生你难产，是站着把你生出来的。家乡流传着一句古语：坐生娘娘立生官。你长大了，当官不当官无所谓，咱家祖祖辈辈都是农民，没上过几天学堂，爹希望你要多读书，知书达理。
上小学报名，父亲颇动了一番脑筋，将我的乳名“挤咕”改为“积古”，虽然意蕴高雅，但语音还是有点俗气，直到我读小学三年级时，父亲查阅词典，才给我起了一个学名——乔秀清。我没有让父亲失望，我以优异的成绩考入省重点高中——深州高中。之后参军、提干，很快到了找对象娶媳妇的年龄。经历过几次波折，我终于找到了一个特别满意的对象。她是北京的一位小学教师，年龄比我小８岁，一双炯炯有神的大眼睛流露着善良和聪慧，两条大辫子从头垂到臀部，咋看咋是典型的东方美女。1973年冬季，我和对象一起回老家，母亲高兴得彻夜未眠，笑得合不拢嘴，包饺子，炖肉菜，巴不得把乡村里最好吃的饭菜让城里来的姑娘尝个够。但有一点父母忽略了，二老当着我对象唤我的乳名。呦，怎么这么稀奇古怪的名字呀，挤咕，我对象第一次听到我的乳名，不禁哑然失笑。在对象面前，我为自己的乳名自惭形秽，真是无地自容。但这毕竟是我的乳名呀，即使土得像块土坷垃，却紧紧贴在大平原的胸膛，即使语音听起来有点怪，但无疑是故园最纯朴的乡音。我悄悄问她，听到挤咕这个乳名，你不嫌弃我吧？她说，我爱的是你这个穿军装的农民娃！我抑制不住内心的激动，紧紧攥住了她的手……
令我难忘的是，我们村生产大队队长乔青水来北京找我看病，当时我担任解放军总医院政治部副主任。乔青水大队长头裹白毛巾，身披布棉袄，来到医院办公楼的楼道里，见人便问：“挤咕在吗？”政治部的人个个感到莫名其妙，谁是挤咕呀？论农村的辈分，我管乔青水大队长叫叔，他解释说：“挤咕是我侄子，我是他叔。你们告诉他，我来北京找他看病。”政治部的人是丈二和尚摸不着头脑。乔青水大队长急了，甩了几句话：听说挤咕是你们政治部的副主任，他姓乔，知道不？有人说，噢，你说的是乔副主任吧，知道，我给你通报一声。
我和乔青水大队长终于见面了。久别重逢，他一见面就劈头盖脸地责怪我，怎么搞的，政治部的人都不知道你的名字。我解释说，你说的是我的乳名，同事们当然不知道。他说，别忘了自己的乳名，忘记乳名，就忘记了父母，忘记了家乡。我告诉他，怎么可能忘记乳名呢，乳名铭刻在我心里，它与我的生命同在，甚至比我的生命还长久。
如今，母亲和父亲先后驾鹤仙逝，但他们的生命在我身上延续。我先当爸爸，然后又当爷爷，现今已是年近七旬的军休干部。这些年，每当我忆起或是听到乡亲们呼唤我的乳名，我便想起母亲，闻到母亲的乳香，这是我与生俱来刻骨铭心的记忆。啊，母亲，我的亲娘，是您，给了我幼小的躯体，给了我乳名，给了我灵魂，给了我做人行事的准则。
我十分欣赏唐代马祖禅师的一首小诗：“为道莫还乡，还乡道不成，溪边老婆子，唤我旧时名。”或许马祖禅师也曾有自己的乳名吧。朋友们，请记住我的乳名——挤咕，其语音与唧咕相似。当年，我的爹娘亲切地唤我唧咕，而今，年事已高的乡亲们仍然唤我唧咕，这淳朴自然的乡音，像乡村清脆悦耳的鸟鸣，呼唤着平原上的黎明。
